“大中心”的不可承受之重
雄踞華北平原北端的北京，擔當中華民族的首都已有800多年。作為一個民族政治、經(jīng)濟、文化的中心，北京已從3000年前薊國的一個小鎮(zhèn)發(fā)展成今天一個龐大的現(xiàn)代化都市。
盡管北京人口自然增長率呈逐年下降的趨勢，上世紀末已降到了千分之一以下，但北京的14個城區(qū)、2個行政縣的總?cè)丝谝廊粡?949年的200萬猛增到2010年的近1800萬。與此同時，北京的“中心”優(yōu)勢使得每年近300多萬外來人口和數(shù)以萬計的企業(yè)、公司潮水般涌進這座城市，且這個數(shù)字還在增長中。
其實，早在上世紀80年代末，北京城區(qū)的人口密度就已達每平方公里2.6萬人，為世界人口密度之最。
伴隨經(jīng)濟的騰飛，北京人的生活水平總體已實現(xiàn)小康，開始向富裕的目標邁進，消費結(jié)構(gòu)明顯變化，生存性消費比重下降，享受性、娛樂性消費和發(fā)展性消費比重一路飚升，北京的發(fā)展吸引著全世界的目光。然而，這座遠離江河湖海的國際都市終因水資源的先天不足和人口、經(jīng)濟的巨大膨脹，遭遇了城市生存和發(fā)展的最大疾障。
實際上，從上世紀80年代至今，干旱一直橫掃北京。在北京歷史上作用非凡的泉水如今已全部銷聲匿跡。上世紀50年代以來興修的大小85座水庫，現(xiàn)在只剩官廳、密云兩處水庫，且官廳水庫的水從上世紀90年代以來一直是污染嚴重，不能飲用的四類、五類水。由于連續(xù)的干旱和上游工農(nóng)業(yè)及經(jīng)濟的發(fā)展，官廳、密云的水已越來越少，全市入境水量銳減到4億立方米。以永定河上游的官廳水庫為例，20世紀50、60、70年代的年平均來水量分別為19億、13億、8億立方米，到了80年代，每年來水量2億多立方米，90年代只剩1億多立方米。
半個世紀以來，永定河上的官廳水庫在向北京人提供了400億噸生命之水后，滿目瘡痍了，連年的干旱使它常常降到死庫容以下。在上世紀八九十年代，北京持續(xù)干旱，許多水庫塘堰干得亮了底，水量已降到死庫容的官廳水庫還堅持向北京供水。1997年，因水量不足加之沿途的工業(yè)生產(chǎn)嚴重污染，官廳水庫不得不停止向北京提供飲用水，有限的污染水也只能為少數(shù)工業(yè)所用。
北京人偌大的一個水盆，就這樣說沒就沒了！
而這時的母親河永定河呢？自官廳水庫建成后，永定河上共修了3座大型水庫、19座中型水庫、28座小型水庫。修水庫就是在江河上建大壩攔截江水或河水，層層建壩，層層攔截，最終，北京的母親河斷流了，干涸了，一條生命之河死亡了！
上世紀80年代以來，北京水資源一直緊缺，為了滿足城市用水，三家店以上的永定河水幾乎全部引入市區(qū)，使三家店以下70多公里的河道長年斷流，河道兩邊土地沙化。近些年，永定河沙石盜采猖獗，致使河道內(nèi)溝壑遍布，河床裸露，每到冬春季節(jié)，西北風順河而下，京城頓時風沙彌漫。由于根本無水補給永定河，加上嚴重超采地下水，北京西部地區(qū)第四紀地下水已經(jīng)全部疏干，永定河的生態(tài)系統(tǒng)受到嚴重破壞。昔日的“盧溝曉月”已經(jīng)不再，飽經(jīng)700多年風雨滄桑的盧溝橋，孤寂而衰敗地架立在荒草萋萋、流沙滾滾的永定河床上。人們只是在想起抗日戰(zhàn)爭時才偶爾想起它，唯獨橋欄上700多尊石獅閱盡了人世滄桑……
和永定河一樣，于北京至關重要的另一條河是潮白河。潮白河是海河北系四大河流之一，是北京市的第二條大河，流經(jīng)北京東部密云、懷柔、順義、通州等4個區(qū)縣，總流域面積達19000余平方公里，其中在北京市內(nèi)的流域面積5600多平方公里，占北京全部面積的三分之一，是北京水資源的三分天下。在潮白河上游已建成的密云、懷柔等5座大中型水庫，是貫穿京東4個區(qū)縣經(jīng)濟發(fā)展的生命線，是首都副食、蔬菜、糧食的供應基地。這條環(huán)境優(yōu)美、水質(zhì)清潔的大河是北京的主要水源，沿岸分布著七大水源地，日供水能力70萬噸，在北京供水持續(xù)短缺的形勢下，潮白河水源地對緩解供水緊張發(fā)揮了巨大作用，每年向市區(qū)供水8億至9億噸，占全市自來水供水能力的三分之一。
潮白河作為北京市重要的經(jīng)濟增長點和水源基地，對于整個北京市的經(jīng)濟發(fā)展無疑具有非常重要的意義。然而，城市規(guī)模的急劇膨脹和用水需求的不斷增長，已嚴重破壞了潮白河水資源的平衡，造成潮白河地表水資源短缺，地下水超度開采，水源地的水質(zhì)安全受到了嚴重威脅。
沒有水怎么辦？打井超采地下水！從上世紀七八十年代開始打井，年年打井，年年超采！華北地區(qū)前前后后打了90萬口機井，其中北京4萬多口，人們把自己世代居住的土地戳得像篩子底一樣！你打一口，我挨著你打兩口、三口！廠廠都在打自備井，村村都在打飲水井、灌溉井。一口不行打兩口，兩口不行打三口、五口、十口。現(xiàn)在，僅北京市區(qū)內(nèi)的井，就已打到2400多口……母親再慷慨，血管內(nèi)的血也是有限的，于是，打下100米沒有水，就打200米、300米！淺層水抽完了就抽深層水。十多年前，國家水利部前部長汪恕誠先生就說，90萬口機井已將華北地下水幾近抽干，北京公主墳一帶的地下水已打到了基巖，打到基巖的概念就是地下水一萬年都難以恢復！
潭柘寺的老龍?zhí)兑哺闪耍蛳?00米才見到水！傳說“先有潭柘寺，后有北京城”，這是給北京人帶來千年佛光的佛地啊，而佛地的水也快被抽干了！
全民打井的結(jié)果，最終使海河流域出現(xiàn)5萬平方公里的漏斗區(qū)，成為世界漏斗區(qū)之最。北京也出現(xiàn)了1000多平方公里的漏斗區(qū)，地面開始沉降，最大沉降已達1米多！
華北幾百萬人因喝深井抽上來的超標準高氟水而經(jīng)受著氟骨病的折磨：黃牙、牙齒脫落、骨質(zhì)疏松、駝背、腰腿變形，許多人因此失去勞動能力；
華北沿海地區(qū)因超采地下水而導致地面沉陷、房屋傾斜、道路開裂、海水倒灌……
2011年5月16日，我隨中國作家采風團赴中線調(diào)水源頭采風，車經(jīng)鄂豫兩省邊界時，國務院南水北調(diào)辦宣傳處處長杜丙照突然從前排座位上站起，轉(zhuǎn)身望著我們?nèi)w大聲說：“北京水務局已向外界公布，北京人均水資源量只剩100立方米了！”說著，他舉起了手機，“我剛接到這條短信，就有8個要求采訪的電話打進來……”我異常沉重地在想這“人均100立方米”，這是一個多么恐怖的數(shù)字！
2005年我采寫《大江北去》一書時，北京人均水資源量是280多立方米，僅僅6年，就銳減了三分之二！按照國際標準，人均1000立方米水是發(fā)展極限，人均500立方米就是生存極限，而人均只有100立方米的北京還在可著勁兒地發(fā)展成為國際化中心城市，2000萬人還在無憂無慮地消費著水！人均8000立方米的美國、人均88000立方米的加拿大依然在90%地回收中水，依然在發(fā)明“霧水收集法”；而幾億人寄居的中國北方、幾千萬人寄居的北京，卻難以使用中水，仍在用從幾百米深的地層下抽出的寶貴的飲用水，沖廁所、洗車、澆高爾夫球場、凍冰凝雪造人工滑雪場……一個高爾夫球場、一個滑雪場用的水，是幾百個家庭一年的用水量啊！
北京市水資源嚴重緊缺，開辟非傳統(tǒng)水源，實現(xiàn)城市污水資源化已成為節(jié)水的重要途徑。北京目前已建成中水設施300多個，在建的100多個。另外，2010年，北京市居民家庭節(jié)水器具普及率達到了91%，不節(jié)水器具已全部退出北京市場，各級節(jié)水單位改造節(jié)水馬桶1萬套，40家高耗水企業(yè)退出北京市場。一系列的節(jié)水措施和法規(guī)的推進，使得北京市用水總量由2000年的40.4億噸，減少到2011年的35.7億噸，其中利用回收水近7億噸；萬元GDP耗水量由同期的151噸減少到29噸。海淀區(qū)用水效率更是明顯提高，每萬元GDP耗水量僅為10.9噸，農(nóng)業(yè)用水節(jié)水灌溉率達到100% ，公共場所節(jié)水器具普及率達到99%，居民家庭節(jié)水器具普及率達到94%。
十幾年，尤其是近5年來的努力，使北京市主要用水指標已達到國內(nèi)先進水平。
北京沒有水，北京人在節(jié)水，北京努力了！但無論怎樣努力，北京年缺水12億噸、遠期缺水17億噸的困境，無疑已無法逃遁。也就是說，如果沒有外來水補給，北京一年有三分之一的時間將滴水全無。別的不說，生命沒有水能維持幾天？
北京市水務局一負責人曾說：
北京地區(qū)的可用水量已經(jīng)非常有限，盡管我們采取了許多措施，但我們已無水可用。實現(xiàn)從丹江口水庫引水的南水北調(diào)中線工程，是解決北京地區(qū)水資源短缺問題的根本措施。屆時，北京年平均將可獲得12億噸補充水量，遠期可獲得17億噸，可基本適應北京社會經(jīng)濟和城市建設近期和遠期發(fā)展的需要。現(xiàn)在工程已上馬，這是北京未來發(fā)展的根本希望……
2008年10月，國務院第32次常務會議和國務院南水北調(diào)工程建設委員會第三次會議終于決定，南水北調(diào)中線移民工程正式啟動，丹江口水庫2013年開始蓄水，2014年汛期后往北京送水。
消息傳來，作為調(diào)水源頭的十堰，作為已有300多萬移民的移民大省湖北，便開始了一場規(guī)模宏大的，遠比三峽移民更為復雜、更為艱辛的大移民行動！
南水北調(diào)中線工程，是從湖北丹江口水庫調(diào)水一路北上，解困河南、河北、北京、天津的水危機。蓄水量為290億噸的漢江丹江口水庫，原定2010年開始每年向中原、華北、京、津輸送95億噸生活、生產(chǎn)用水，后因種種原因，改為2014年開始向北方四省市送水，2030年以后，每年將輸送130億至140億噸水！丹江口水庫將成為北中國人最大的一口水井，一口生命之井！
湖北十堰，將成為中國的水都！
丹江口大壩加高蓄水后，3000公里的庫岸線，290億噸的蓄水，相當于20個十三陵水庫、7個密云水庫的庫容。1000多平方公里的水面將淹沒十堰上千公里公路、600多個碼頭、120多家企業(yè)、13個集鎮(zhèn)，損失非常慘重！這么多基礎設施的恢復需要時間，困難可以想象。
而真正的困難是移民！上世紀六七十年代，丹江口大壩建成蓄水，十堰28萬移民離別了家園；南水北調(diào)二期工程，十堰又有18萬移民大遷徙，其中8萬人外遷。
中央領導說：中線調(diào)水成敗的關鍵在移民。湖北省領導說：中線調(diào)水移民是天大的事！
為了緩解北方水困境，十堰18萬移民開始上路了
早在1959年12月26日，經(jīng)過10萬筑壩大軍長達10年的奮戰(zhàn)，漢江丹江口工程截流合攏。三千里漢江在人們高呼“萬歲”聲中被攔腰截斷了……
此后，漢水和丹水開始倒流……
有著輝煌文明的鄖陽古城開始沉淪……
號稱鐵城的古均州城開始沉淪……
龐大的武當山腳下的古建筑群開始沉淪……
道教文化的瑰寶——壯麗的凈樂宮、迎恩宮開始沉淪……
土地和森林開始沉淪……
房屋、碼頭、公路、郵電線路開始沉淪……
28萬湖北庫區(qū)移民開始了艱難的遷徙之路……
從1990年長江委在庫區(qū)進行了長達兩個多月的實物指標調(diào)查并下了禁建令，至2008年10月國務院南建委宣布南水北調(diào)中線移民工程啟動，在這18年中，工程一直處在“要上馬”的時緊時松的聲浪之中，庫區(qū)百姓和政府再也不敢建設，也不讓建設了。如果說，過去當?shù)剡€小打小鬧地上了一些小工程，自1990年后，他們就不敢上了，也不敢招商了，老百姓也不敢蓋房子了，所有的硬件建設都處于停滯狀態(tài)。然而，工程始終沒能上馬。一晃18年過去了，他們錯過了中國改革開放后經(jīng)濟發(fā)展最輝煌的年代！
2003年，國家正式下達停建令，規(guī)定172米水位線下一律不準再建任何項目，否則一律不予補償。自此，庫區(qū)經(jīng)濟、人民生活完全處于“凍結(jié)”狀態(tài)。
對于幾十年來依然生活在艱難、貧困之中的丹庫移民，他們時時都在大聲疾呼：要搬快搬，我們實在拖不起了！我們的房子都拖塌了！我們的媳婦都拖沒了！
丹江口市均縣鎮(zhèn)書記張兆華說：“1992年，庫區(qū)開始執(zhí)行國家停止建設的‘禁建令’，均縣鎮(zhèn)發(fā)展停滯，鎮(zhèn)上不建車站，村里不修公路，村民房屋變危房便租用帳篷度日以待搬遷。本以為等一等就要移民了，而這一等，就是十七八年。十幾年來，我們鎮(zhèn)幾乎沒有變化。市里一位領導前年過來視察時說，這里比10年前還破落。全國其他農(nóng)村的‘村村通’工程在這里被取消了。建了也白建，還是要淹沒，建了也不賠償。洪家溝那幾個村至今未通水泥路，一到雨天，泥濘不堪，孩子們上學要坐船到十幾里外的村子，許多村民的土坯房不斷出現(xiàn)裂縫。到2008年，眼見著有幾戶的房墻裂縫大得能伸進手臂，風一刮就搖搖欲垮，但移民的命令還沒有下，不得已，鎮(zhèn)上給村里有危房的家庭發(fā)了救災帳篷，有幾戶村民一家老少三代都擠住在帳篷里。帳篷冬冷夏熱，許多家在帳篷里一擠就是好幾年。”
十堰市鄖縣舒家溝一位35歲的男性移民在網(wǎng)上這樣感慨：“南水北調(diào)讓我惆悵，這里將是一片汪洋，漫長的等待呀，不知讓我們搬向何方，哪里將會是我們新的村莊，何時我才能找到我的新娘，暫時的住所呀，如今我像被逐出家門的小羊……”
我曾沿著漢水、丹水走了3個月，3個月里，我仿佛總聽到一個焦灼的聲音：南水北調(diào)，你到底什么時候上馬？我們實在等不起了！
湖北省8萬外遷移民全部在本省安置。中國政府在解決北中國水困境的同時，對庫區(qū)移民全部實行“有土安置”，即保證人均1.5畝耕地，人均0.1畝集體用地。
自2009年3月開始，歷時7個多月，湖北省庫區(qū)十堰市共組織750批（次）、2萬多名干部和移民代表、4800臺車次，分赴9個安置市33個縣以及5個農(nóng)場的安置點，進行考察對接：安置點選址對接，移民建房規(guī)劃，房型、戶型對接……
最終，在移民反復選擇、大部分自愿的基礎上，將原初規(guī)劃的510個安置點優(yōu)化調(diào)整為194個，百人以下的安置點大大減少。安置點規(guī)模小、不集中、區(qū)位差的狀況得到了很大改善。
省委書記李鴻忠多次強調(diào)：要把黨和政府對移民的感情體現(xiàn)出來，要把移民對國家、對大型工程做出的突出貢獻，通過對他們的優(yōu)厚待遇體現(xiàn)出來。老話講：“金窩銀窩不如自己的柴窩”，離開世世代代辛辛苦苦創(chuàng)業(yè)建成的家園，即便外邊有金鑾殿，感情上也難以割舍，何況還要考慮新地方生活環(huán)境能否適應的問題等等。面對著為國家重大工程做出巨大犧牲的移民，我們格外要拿出真感情，付出真辛苦。特別是要堅持 “優(yōu)越、優(yōu)先、優(yōu)厚”原則，努力實現(xiàn) “三個好于”，即：收入要好于原來，環(huán)境要好于原來，生活總的情況要好于原來。
他定下目標：必須把移民安置點建成社會主義新農(nóng)村的典范。
湖北大規(guī)模移民計劃為“四年任務，兩年基本完成，三年徹底掃尾”，即“四二三計劃”。
面對緊迫的“四二三計劃”，李鴻忠說：“南水北調(diào)工程是黨中央國務院交給我們的神圣政治任務，必須確保完成。完成好這個任務，是全國的大局，沒有代價好講，我們是共產(chǎn)黨員，是一級政府的負責人，我們在崗在位，就必須承擔這個政治責任，這是崗位職責所在、黨紀政紀所在。也可以不干，不干就不要戴這個帽子，讓出這個帽子才可以不背這個政治責任。”
“四二三”計劃，湖北吹響集結(jié)號！
1萬名庫區(qū)移民包保干部宣誓：“忍辱負重，在所不惜！一切為了移民！為了移民一切！”
作為湖北省唯一有遷出任務的移民大市，十堰市各級政府要人在2010年這個春節(jié)，都有一種莫名的心緊，心緊的原因就是大搬遷要開始了。除了數(shù)不清的工作要做，數(shù)不清的矛盾要化解之外，他們還要等待安置區(qū)房屋建設完工，而恰恰是建房過程中，移民對房屋質(zhì)量的敏感和不滿意每每付之上訪、圍堵政府。他們心緊的還有一個原因：6個月時間搬遷8萬人！這是一個什么速度啊！三峽大移民18年才外遷16萬人，秭歸也是一個縣，10年才遷了3萬人！可十堰只有幾個月的時間啊。如果把2009年一年的前期工作算上，也只有一年多時間，真是天大的工程、天大的任務、天大的艱難啊。
2010年6月12日，十堰市召開全市南水北調(diào)移民工作大會。這次大會，既是前一階段試點移民工作經(jīng)驗的總結(jié)會、表彰會，也是啟動即將開始的大規(guī)模移民搬遷的誓師會。市委書記陳天會在大會上強調(diào)：“移民是十堰市天字號工程。”他說：“移民工作與國家發(fā)展、國家利益、國家大局緊密關聯(lián)，移民工作做好了了不得，做不好不得了！”又說：“我們處在這個地區(qū)，趕上了為國家做貢獻、為國家建功立業(yè)的時代，不能錯過這個機會，不當功臣，便當罪人。”
陳天會再次號召全市黨員干部：“一切為了移民，為了移民一切！舉全市之力，完成18萬移民的外遷、后靠，保證一江清水按時送北京。”
陳天會的講話在庫區(qū)各縣市引起巨大反響，一個聲音、一個意志、一個紀律，在各級移民干部心中轟鳴：“不當功臣，便當罪人！”
2010年11月28日，是湖北移民史上值得紀念的日子。
全省完成丹江口市、鄖縣、鄖西縣、武當山特區(qū)4個縣（市、區(qū)）、21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、163個村的移民外遷，十堰市共組織119批次、18023戶、76652人遷往湖北省9個市，武漢、襄陽、荊門、荊州、天門、黃岡、潛江、仙桃和隋州等9市所屬的21個縣81個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、194個安置點，全部實現(xiàn)安全接遷。十堰市先后出動搬遷車輛10333臺次，轉(zhuǎn)運移民貨物12萬噸，累計行駛里程超過850萬公里！做到了 “車不掉漆、人不破皮、不傷亡不漏掉一人”，實現(xiàn)了平安、有序、和諧搬遷。
在700多個日日夜夜里，湖北省各級政府官員、百萬移民干部和建設隊伍、近8萬外遷移民，全部卷進了南水北調(diào)大移民這場沒有硝煙的戰(zhàn)役之中。無數(shù)的艱難、困苦，不盡的血汗與淚水，詮釋了一個國家的意志、一個執(zhí)政黨的信心。一個以局部的犧牲贏取全局利益的大政，只有在中國才會實施、才會成功、才會實現(xiàn)！
2010年11月29日，國務院南水北調(diào)工程建設委員會辦公室向湖北省人民政府發(fā)來賀電，賀電說：“湖北省創(chuàng)造了移民工作新的輝煌，在新中國水庫移民史和水利史上書寫了新的篇章。”
(梅 潔(石家莊) 作者為著名報告文學作家，曾有多部作品獲獎)
京公網(wǎng)安備 11010802021286號